Vous êtes assis en face de quelqu'un que vous connaissez à peine. On vous demande à quoi ressemblerait votre journée idéale. Facile. Vingt minutes plus tard, vous parlez de votre mère. Quarante minutes plus tard, de ce que vous regretteriez de ne jamais avoir dit.
Et vous n'avez toujours pas envie de partir.
C'est tout le principe des 36 questions pour tomber amoureux : une liste mise au point par le psychologue Arthur Aron et publiée en 1997, que deux inconnus se posent à tour de rôle pendant 45 minutes, en trois séries de plus en plus personnelles. Elles ne garantissent pas l'amour. Elles créent, et c'est mesuré en laboratoire, un vrai sentiment de proximité.
Voici la liste complète en français, ce que l'étude a réellement montré (et ce qu'on lui fait dire depuis dix ans), comment vous en servir sans transformer un premier café en entretien d'embauche, et 12 questions en plus, écrites pour ce premier café.
Les 36 questions, série par série
Les questions se répartissent en trois séries de douze, de la plus légère à la plus intime. On se les pose à tour de rôle et chacun répond à toutes, y compris celui qui vient de poser la question. Dans l'étude, les participants avaient 45 minutes pour l'ensemble, soit environ un quart d'heure par série.
La version ci-dessous est une adaptation française d'UnCafé, faite d'après la liste publiée en annexe de l'étude (Aron et al., 1997).
Série 1 : des questions qui ont l'air anodines (1 à 12)
Aucune n'est gênante. Mais aucune n'appelle une réponse d'une ligne : personne ne répond « ça va » quand on lui demande sa journée idéale. C'est le principe de cette première série, parler de soi sans avoir l'impression de se confier.
- S'il fallait inviter une seule personne à dîner, n'importe qui au monde, qui serait-ce ?
- Aimeriez-vous être célèbre ? Pour quoi ?
- Vous arrive-t-il de répéter ce que vous allez dire avant de passer un coup de fil ? Pourquoi ?
- À quoi ressemblerait votre journée idéale ?
- À quand remonte la dernière fois que vous avez chanté, rien que pour vous ? Et pour quelqu'un d'autre ?
- Vous allez vivre jusqu'à 90 ans. Pour les soixante dernières années, vous pouvez garder soit la tête, soit le corps de vos 30 ans. Que choisissez-vous ?
- Avez-vous une intuition secrète sur la façon dont vous mourrez ?
- Trouvez trois choses que vous semblez avoir en commun avec la personne en face de vous.
- Pour quoi, dans votre vie, éprouvez-vous le plus de gratitude ?
- Si vous pouviez changer une chose dans votre éducation, laquelle serait-ce ?
- Racontez votre vie à l'autre en quatre minutes, avec autant de détails que possible.
- Si vous pouviez vous réveiller demain avec une qualité ou un talent en plus, lequel choisiriez-vous ?
Série 2 : ce qui compte vraiment pour vous (13 à 24)
On passe des goûts aux valeurs. Parler d'un rêve jamais réalisé, de son pire souvenir ou de sa famille, c'est déjà confier quelque chose. Et chacun le fait à son tour, ce qui évite que l'un se livre pendant que l'autre prend des notes.
- Une boule de cristal peut vous dire la vérité sur vous, votre vie, votre avenir ou n'importe quoi d'autre. Que lui demandez-vous ?
- Y a-t-il une chose que vous rêvez de faire depuis longtemps ? Qu'est-ce qui vous en a empêché ?
- Quelle est la plus grande réussite de votre vie ?
- À quoi tenez-vous le plus dans une amitié ?
- Quel est le souvenir auquel vous tenez le plus ?
- Quel est votre souvenir le plus douloureux ?
- Si vous saviez que vous alliez mourir brutalement dans un an, changeriez-vous quelque chose à votre façon de vivre ? Pourquoi ?
- Pour vous, qu'est-ce que l'amitié ?
- Quelle place l'amour et la tendresse tiennent-ils dans votre vie ?
- À tour de rôle, dites une qualité que vous voyez chez l'autre. Cinq en tout.
- Votre famille est-elle soudée et chaleureuse ? Avez-vous le sentiment d'avoir eu une enfance plus heureuse que la moyenne ?
- Comment vivez-vous votre relation avec votre mère ?
Série 3 : se montrer tel qu'on est (25 à 36)
Cette série parle de « nous », oblige à dire du bien de l'autre en face, puis à montrer ses fragilités. C'est la plus inconfortable. C'est aussi celle dont on se souvient.
- Formulez chacun trois phrases vraies qui commencent par « nous ». Par exemple : « Nous sommes tous les deux dans cette pièce et nous nous sentons… »
- Complétez la phrase : « J'aimerais avoir quelqu'un avec qui partager… »
- Si vous deveniez des amis proches, que faudrait-il que l'autre sache de vous ?
- Dites à l'autre ce qui vous plaît chez lui ou chez elle, franchement, comme on ne le dirait pas à quelqu'un qu'on vient de rencontrer.
- Racontez un moment embarrassant de votre vie.
- Quand avez-vous pleuré devant quelqu'un pour la dernière fois ? Et sans témoin ?
- Dites à l'autre une chose que vous appréciez déjà chez lui ou chez elle.
- Y a-t-il un sujet trop grave pour qu'on en plaisante ?
- Si vous mouriez ce soir sans pouvoir parler à personne, que regretteriez-vous le plus de ne pas avoir dit ? Et pourquoi ne l'avez-vous pas encore dit ?
- Votre logement brûle avec tout ce que vous possédez. Vos proches et vos animaux sont à l'abri, et il vous reste le temps de sauver un seul objet. Lequel, et pourquoi ?
- De tous les membres de votre famille, quelle disparition vous bouleverserait le plus ? Pourquoi ?
- Confiez un problème personnel à l'autre et demandez-lui comment il ou elle s'y prendrait. Puis demandez-lui comment, à son avis, vous vivez ce problème.
Et c'est tout. Pas de regard les yeux dans les yeux à la fin : on y revient juste en dessous.
Ce que l'étude de 1997 a vraiment montré
L'étude ne cherchait pas à faire tomber des gens amoureux. Elle voulait une méthode fiable pour créer de la proximité entre deux inconnus en laboratoire, afin de pouvoir l'étudier. Son titre le dit sans détour : « La création expérimentale de la proximité interpersonnelle ».
Arthur Aron, sa femme Elaine Aron et trois collègues l'ont publiée en avril 1997 dans la revue Personality and Social Psychology Bulletin (l'article est en accès libre). Le protocole : des étudiants réunis par paires, qui ne se connaissent pas, suivent pendant 45 minutes des consignes de confidence qui montent en intensité. D'autres paires, pendant le même temps, font la conversation sur des sujets de tous les jours.
Résultat : après l'échange, les paires des 36 questions se sentent plus proches que celles de la conversation de politesse.
Le plus intéressant est ailleurs. Dans les deux autres études de l'article, les chercheurs ont vérifié si le résultat changeait quand les partenaires étaient d'accord sur des sujets importants, quand on leur faisait croire qu'ils allaient se plaire, ou quand se rapprocher devenait un objectif annoncé. Aucun de ces trois facteurs n'a changé significativement la proximité ressentie.
Autrement dit, la manière de se parler a pesé plus lourd que le fait d'être « compatibles » sur le papier.
Et l'effet ne restait pas dans le labo. Dans une version préliminaire menée en classe, sur 53 paires suivies après coup, 70 % s'étaient reparlé, 49 % avaient fait quelque chose ensemble et 62 % s'asseyaient désormais côte à côte en cours.
Les 4 minutes les yeux dans les yeux ne font pas partie de l'étude
Presque toutes les versions françaises se terminent par quatre minutes de regard silencieux. Le protocole de 1997 n'en contient aucune.
Cette étape vient d'un texte publié en janvier 2015 dans le New York Times. L'autrice Mandy Len Catron y raconte comment elle a posé les 36 questions à une connaissance de l'université, dans un bar, en se passant son téléphone pendant deux heures. Puis ils sont allés sur un pont, à minuit, et se sont regardés dans les yeux pendant exactement quatre minutes (son récit, en anglais). Ils sont tombés amoureux. Le texte a fait le tour du monde, et le regard s'est collé à la liste.
Elle reconnaissait pourtant elle-même les écarts avec l'étude : un bar au lieu d'un laboratoire, deux personnes qui se connaissaient déjà, et surtout le fait qu'on n'accepte pas une expérience pareille sans être un peu ouvert à ce qu'elle réussisse. Le New York Times l'a d'ailleurs précisé en publiant la liste le même jour : ce regard final est bien moins documenté que les questions, et la durée conseillée varie de deux à quatre minutes.
Même chose pour le détail le plus répété : un couple de participants marié six mois plus tard, qui aurait invité tout le laboratoire à la cérémonie. C'est Mandy Len Catron qui le raconte, et il s'agit d'un seul couple. Pas « de plusieurs », comme on le lit souvent.
Elle a depuis tiré de son histoire un livre, traduit en français en 2019 : Comment tomber amoureux d'un parfait inconnu (Massot éditions).
Pourquoi ça marche : une confidence en appelle une autre
Les auteurs de l'étude résument le mécanisme en une idée : une relation proche naît de confidences personnelles, réciproques, qui montent en intensité et qui durent. Chacun se dévoile à son tour, jamais beaucoup plus vite que l'autre, et chaque série monte d'un cran.
C'est exactement ce qui manque à la plupart des premières conversations. On reste des heures dans la zone « Vous faites quoi dans la vie ? », de peur d'aller trop loin trop vite. Les questions donnent une permission : puisque c'est la règle du jeu, on a le droit de parler de ce qui compte.
Mandy Len Catron décrit bien ce qui se passe ensuite. Comme la vulnérabilité monte par petites marches, on ne remarque pas qu'on est entré en terrain intime avant d'y être. D'habitude, il faut des semaines, parfois des mois, pour en arriver là.
Il y a aussi un effet plus discret, que les psychologues ont bien documenté. Quand quelqu'un vous confie quelque chose, vous avez envie de lui rendre la pareille. Et quand vous venez de vous confier, vous avez tendance à apprécier la personne qui vous a écouté.
La boucle se nourrit toute seule.
Est-ce que ça marche vraiment ?
Pour créer de la proximité, oui : c'est un protocole très utilisé en psychologie des relations. Pour déclencher l'amour, rien ne le garantit. Les questions accélèrent un lien, elles ne le fabriquent pas à partir de rien.
Les chercheurs ont même donné un nom à la méthode : la procédure « Fast Friends », les amis express. Elle sert depuis à créer de l'amitié en laboratoire, par exemple entre étudiants issus de groupes différents, sur trois séances (Page-Gould et ses collègues, 2008). Les auteurs de 1997 imaginaient déjà l'utiliser pour les étudiants qui arrivent sur un campus, ou pour des personnes isolées.
L'amitié est donc un usage aussi légitime que l'amour. Si c'est plutôt d'amis que vous manquez en ce moment, notre guide pour se faire des amis à l'âge adulte prend le sujet par l'autre bout.
Ce que les questions ne font pas :
- Créer une attirance qui n'existe pas. Elles révèlent et accélèrent. Si rien ne vous attire chez l'autre, 45 minutes de confidences donneront au mieux une très belle conversation. C'est déjà beaucoup.
- Remplacer le temps. Se sentir proche de quelqu'un après une soirée, ce n'est pas encore une relation. C'est un bon début, et la suite a ses propres étapes.
- Fonctionner malgré vous. Dans l'étude, les chercheurs prévenaient les participants qu'ils ne devaient rien à leur partenaire ensuite, et qu'aucune amitié n'avait à naître par obligation. Même règle à la maison.
Mandy Len Catron elle-même ne donne pas tout le mérite à l'étude : leur histoire serait peut-être arrivée de toute façon, écrit-elle. Les questions leur ont surtout ouvert une porte. Ensuite, l'amour a été un choix, fait par chacun des deux.
Même Sheldon et Penny s'y sont essayés dans The Big Bang Theory, sans tomber amoureux.
